- ¿ Vos escribís ? – le preguntó ella arreglándose el pelo .

- A veces , bah , ¿ a qué te referís ?

Con una leve sonrisa ella se explicó : - A escribir … no hablo siempre en metáfora eh .

- Intento – contestó él devolviéndole la sonrisa .

- Y cuando intentás escribir ¿ qué escribís ?

- Cuentos , poesías , imágenes cinematográficas … vos también escribís ¿ no ?

- Intento también . Aunque me pasa un poco como a todos que siempre pienso que la idea estaba mejor en mi cabeza antes de ser escrita y entonces nunca me gusta del todo como quedó .

- A mi no me pasa eso . Nunca me importa mucho cómo queda .

- A mi sí me importa no terminar de expresar una idea . Una vez escribí sobre eso . ¿ Un día me mostrás algo que hayas escrito ? – siguió ella que se había quedado pensando en que no sabía cómo se escribe una imagen cinematográfica .

- Qué buena idea . Y vos me mostrás algo a mi .

- No , a mi me da vergüenza – y no explicaba que en realidad lo que la avergonzaba era que lo último que había escrito estaba inspirado en él .

- ¡ No vale ! – defendió él en quien aun como narradora no puedo penetrar su pensamiento .

Pero la miraba fijo , como queriendo decirle algo más .

A veces da la sensación de que la conversación es secundaria del lenguaje gestual presente en la misma .

Ella , claramente , soy yo . Que cuando me invento en una ficción aparezco en tercera persona .

Él sólo puede aparecer en un tiempo verbal porque al nombrarlo siempre está idealizado por el tamiz de mi subjetividad .

Yo , en mis distintos tiempos verbales sigo pensando en que no sé cómo escribir una imagen cinematográfica .

Sin embargo me gusta pensar que a él lo conocí en un cortometraje y que el día que me muestre un escrito suyo va a relatar ese encuentro .